মায়ার শহরের শূন্যতা

বৃষ্টি বড়ুয়া: চল, আবার কখনো রিক্সায় চড়ে বিনাকারণে গোটা শহর দেখতে থাকি ঘুরে ঘুরে! দেখতে থাকি, মানুষের সমাগম, বিল্ডিংয়ের পর বিল্ডিং, রাস্তাঘাটের ব্যস্ততা, যানবাহনের চঞ্চল শব্দ, গাছপালার নিবিড় কোন রাস্তা, হুট করে ফাঁকা হয়ে যাওয়া ব্যস্ত সড়ক, ফুল পড়ে ছেঁয়ে যাওয়া কোন রোড সাথে আড্ডায়-হাসিতে মজে থাকা আমরা দুইজন! আবিষ্কার করতে থাকি, কোন হোটেল/রেস্তোরাঁর কোন খাবারটা ভাল কিংবা জনপ্রিয়! হঠাৎ কোন টঙ দোকানে বসে দিব্যি গল্পের আসর জমানো যায় কিংবা কোন দোকানের কোন ফ্রেশ জুসটা সবচেয়ে বেশী তৃপ্তি দেয়! না হয় চল, আড্ডা দিতে দিতে একসাথে হাঁটতে থাকি দূর কোন ব্যস্ত রাস্তার ফুটপাত ধরে! হাঁটতে হাঁটতে কোথায় চলে এলাম সেটার হুঁশও যেন হয় অনেক দেরীতে!

চল, ম্যারাথন কোন দৌঁড়ের উপর থাকি, শহরের প্রতিটা কোণা ঘুরার ঝোঁক মাথায় নিয়ে! যেন, আজকের দিনের মধ্যে এ জায়গাগুলো ঘুরে-আবিষ্কার করে শেষ করতেই হবে! চল, প্রচন্ড মানুষের ভীড় কোন ট্রেনে, ঝক্কি ঝামেলা পোহিয়ে ট্রেনের দরজায় বসে দিব্যি পা দুলিয়ে দুইজন গন্তব্যে পৌঁছাই! চল, সন্ধ্যা হতে হতে ব্যস্ত রাস্তার পোস্টার-বিলবোর্ডের আলোয় ঝলমলে আলোকিত রাস্তা দেখি, নিয়নবাতির আলোয় এক প্রাণখোলা দীর্ঘশ্বাস নেই!

চল, হঠাৎ ঝালমুড়ি খাই, নাম না জায়গায় বসে পড়ি, হুটহাট অলস আবদার করি, টিকেট কেটে সিনেমা দেখে আসি, কোন কারণ ছাড়া নৌকায় চড়ে ওই পারে চলে যাই, অচেনা জায়গার অলিগলি আবিষ্কার করি, খাবারের স্বাদ নেই, চা খাই, হাঁটাহাঁটি করি আর জিজ্ঞেস করি, ‘কেমন যাচ্ছে তোমার দিন?’

হঠাৎ তুমিও না হয় কোন একটা ফুল চোখে পড়তেই সেটা নিয়ে আমার কানে গুঁজে দিও সবসময়ের মতই! চল, শহরের প্রতিটা জায়গায় তোমায় ইচ্ছেমতন ছবি তুলে দেই অনেকগুলো! চারপাশের অনেকগুলো ছবি-ভিডিও করি তোমার ওই চারকোণা মোবাইলটায়! সেলফি তোলার সময় হঠাৎ বলে উঠি, ‘আমার মোবাইলের ক্যামেরা ভাল না, তোমার মোবাইলেই তুল ছবিটা!’ হুটহাট চল ঢুকে পড়ি কোন বইয়ের দোকানে, আমি আনমনে বই পড়তে থাকি আর তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে ২/৪টে আমার অপ্রস্তুত ছবি তুলে ফেল! চল, তোমার কানেও একটা ফুল গুঁজে দেই টুক করে আর তুমিও লজ্জায় মুখ লুকাও! না হয় চল, নদীর কোন দমকা হাওয়ার পাড়ে চুপচাপ বসে থাকি দুইজন নিরালায়! না হয়, মাঝ নৌকায় বসে ঢেউয়ের উত্তাল খেলা দেখি দুইজন একসাথে, আর বলতে থাকি, ‘বেশ চমৎকার একটা দিন আজ!’

চল যাবে? এ মায়ার শহর আরেক বার চষে বেড়াবে একসাথে?

জানি, এরপর থেকে যখনি তুমি এ শহরের আনাচে-কানাচেতে ঘুরবে, হাঁটবে, আড্ডা দিবে, ঠিক তখনি তোমার আমার কথা মনে পড়বে, আর মনে মনে বলবে ‘তুমি ছাড়া এই মায়ার শহর বড্ড ফাঁকা, ভীষণ একা!’

লেখক: মঞ্চ ‍ও টিভি অভিনেত্রী, চট্টগ্রাম। ফেসবুক থেকে সংগৃহীত।